这是一幅令人感到亲切的长者的脸庞。老人天生是一尊塑像，骨格清朗，神气冲淡，浑圆的镜片将岁月的影调投在丘峦一般的面颊上。皱纹如沟壑，耕埋不尽的经历和往昔。九十多年的沧桑只把世事和人情看淡。往事的稠寥，复归于一例相看的平和。在老者特有的安详中含着些许倦意。透过镜片，一双微凝的目光正盯着你。那目光如风，拂过你的人和周遭的景致，用一种如眺的凝远，给出一份饱览丛山的距离。有时这目光浅浅地送来，却又穿透你，弥散而为统览万象的广袤。而你在这广袤之中，也变得飘游起来，广大而悠远起来。那目光又有一种独特的温润，在把你和你所处的风景变成溪山的同时，让你的心领受这温润的呼唤。老者的嘴微抿，那长须巍巍颤颤，守着一份释然和缄默，仿佛要将一切发问，只通过双目来表达。因此这目光中又注入一份微微的歉意，一份洞明一切的宽厚，一份睿智者与颐寿者所特有的从容和谦逊。
这正是那幅1953年洪世清先生为黄宾虹先生的留影。这大概是宾虹先生最为传神的肖像。这肖像在吾辈的脑海中盘桓，与中国近代画史、中国绘画内涵丰褒的理念缠绕在一起，形成某种召唤，某种精神家园的召唤。山东美术出版社、浙江人民美术出版社联手出版的《黄宾虹全集》十卷，洋洋洒洒，蔚为大观。扉页上正是这幅肖像，这尊近现代民族艺术历史天空之上的神圣而永恒的面庞。画集汇集了宾虹先生各个时期的绘画、书法作品三千余种，展示了一代山水大师毕生求索的艺术风貌。全集卷首设序言与总论，每分卷均有导语，准确而生动地论述了宾虹先生的画学思想、人格精神及其丰沛的艺术实践，把我们导向一个延续千年的精神谱系，以及这个谱系临对时代危机的坚守和当时代的最伟大的传扬。第十卷的年谱，记录周密，史料翔实，真切地构画出一颗伟大心灵的漫漫长路，读毕令人久难平静。
宾虹先生是一位画家，又是一位学者，绘画是他运思和用心的方法。“画山水乃写自然之性，亦写吾人之心。”宾虹先生毕其一生所努力的就是要追“古人法意之根柢”（潘天寿《五百年其间必有名世者》），而让造化的运转和生命的安顿交汇于心灵，发显于笔端。这是绘画的大问题，也是中国文化的元问题。宾虹先生始终在追寻自然山水，北至燕赵，南至闽粤，西至川蜀，又江浙名山，无不遍其足迹。宾虹先生以古稀之年一棹入蜀，真山真水在多大程度上开启了他的性灵呢？“青城坐雨”、“瞿塘夜游”，这些近代美术史上的公案至今还在为我们证悟山水的造化之力。“我从何处得粉本，雨淋墙头月移壁”，“青城坐雨乾坤大，入蜀方知画意浓。”在1933年的那个早春，70岁的宾虹先生雨中坐望烟雨青城。他看到什么？他一定看到了雨打墙头、水色纵横、满目淋漓的全程，他也一定看到了青城峰峦、云烟飞动的情势，但他真正看到的是那淋漓飞动中北宋绘画的神韵，那“宋画多晦冥”的山水面目。那大自然活泼泼的生命，如大雨滂沱，摇荡弥漫而为“生气远出”的意象，画家的生命亦陶然醉酡，与自然生命浩然同流。宾虹先生真正被开启的是一种深蕴在北宋全景山水绘画之中，同时又潜匿在他自己的本性之中的品质，一种笔墨攒簇、层层积染却又淋漓滂沱、纯然天成的“浑”意。自然山水将其深邃、含藏、自化自足的神态，将其“浑”之本身，灌注入画家之身。宾虹先生在发现自然造化的同时，也感悟到了宋代绘画中那伟大的、令人莫测的内质。造化与古人相交叠，这是一场雨，这是一则神喻，这是一个天机发露。此时此刻，宾虹先生徜徉于自然怀抱，领受天机勃发的指点，体味浑境生发的意味。
川蜀之游，宾虹先生猝然与景相遇。那景可望，但要置于眉睫之前，颇不易。宾虹先生一生笔耕不辍，几乎无一日停笔，写生稿数以万计。《黄宾虹全集》卷六集辑先生仿古画稿与写生画稿，足见先生师古人与师造化的双向用功。在仿古画稿中，追问古人的胸襟和情趣；在写生画稿中，追寻自然精神的生机生意。如此用功，意在体道，体悟人心与自然生命妙合之道。王弼《老子指略》云：“故象而形者，非大象也；音而声者，非大音也。然则，四象不形，则大象无以畅；五音不声，则大音无以至。”目击可图，山川中的可见之象为第一象。“造化的有神有韵，此中内美，常人不可见。”这不为常人所见的象外之象，是一种人格风神，如羚羊挂角，无迹可寻。司空图《诗品·实境》中说：“情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音。”宾虹先生向有宵夜启户、独望夜山的喜好。在游雁荡时，先生尝夜巡迟归，众人寻他之时，他正返观月下诸峰。联想宾虹先生的瞿塘夜游，那“月移壁”所揭示的正是象外之象的道理。那峰峦相障，层层叠影。有影深处，有积白点，那深与白随月而移，构画出峰峦的情态风姿。夜山之浑，由此得出理路层次。那月影影绰绰，浑圆积晕，如此笔墨攒簇，正可层层深厚。于是，那“墨色淋漓”的意趣，那中华文化独具的隽远意境，蓦然生发于月光之下，显象于与山川同醉的不凡心胸。宾虹先生承受古人与造化的启示，终其一生的山水游履，却在某一瞬间，“遇之自天”，顿悟“黑密厚重”的天趣。这泠然生发的一切，这山川，这机趣，正是为“一己陶胸次”（刘熙载《艺概·书概》）。
“墨团团里黑团团，黑团团里天地宽。”宾虹先生重笔墨自身的神韵，其用笔倡书法之力。全集卷九是书法篇，展示先生的书法世界。那原不是一般书家的书法，篆书见出文字学者的功力，行草则披露一代学者画家的胸次，发显文书合一的高风绝尘。宾虹先生在墨色之上最为讲究。在卷十的镇尾，我们欣喜地读到傅雷先生于1943年所写的《观画答客问》和潘天寿先生的《五百年其间必有名世者》。潘先生于文中赞曰：“然画事中，用墨每难于笔，尤难以层层积累，先生于此，特有独创，五彩六墨，错杂并施，心应手，手应笔，笔应纸，从三五次至数十次，出于米襄阳、董叔达诸大家墨法之外。……绘事更深入于实中运虚，虚中运实，平中运奇，奇中运平之章法，以浓墨破淡，以淡墨破浓，写其游历之晓山、晚山、夜山与雨后初晴之阴山，每使满纸乌墨如旧拓《三老碑》版，不堪向迩。然远视之，则峰峦阴翳，林木蓊郁，淋漓磅礴，绚烂纷披，层次分明，万象毕现，只觉青翠与遥天相接，水光与云气交辉，杳然深远，无所抵止。”傅雷先生的自问答，纵论中国绘画的关键，阐发对于宾虹山水的真知灼见，指出师法造化，修养人格，“然后不求气韵而气韵自至，不求成法而法在其中。”多少年过去，如此洞见，依然发人深省。
1952年秋，宾虹先生患目疾，视力骤退，几至失明，至1953年6月治愈。在这近一年的时间里，宾虹先生藉以非凡的笔墨功力和贮存胸中的万千丘壑，摸索着画出了许多几近天籁之作。那一笔一笔全然从描绘中挣脱出来，简化而为意点的决然挥洒，一如骑马跨蹬，不黏不脱，不即不离。忽而秉着手势，攒簇成团；忽而就着笔意，率性铺展。依着那一生世的胸壑，九十老者的盲笔于朦朦胧胧中自得生脱，墨色臻入神色，尽显浑然天象。近看似树非树，似山非山；远观回环相抱，风神天然。宾虹先生不是秉笔而是用心来挥写这纯然的胸中丘壑。欧阳修在《鉴画》中说：“萧条淡泊，此难画之意。……闲和严静，趣远之心难形。”这千古难画难形者，却在九十高龄的几近盲视者的画中呈现。此时的宾虹先生不为山水，不为丘壑，只为“真写胸中天”，这段几近神话的经历造就了宾虹先生高龄生涯最后两年的奇峰，也铸成了中国山水画由此臻入天人合一的高境。
1947年，宾虹先生应我院之聘，欣然赴西湖之畔研学。在欢迎茶会上，他作了《国画之民学》的讲演。在讲演中，宾虹先生指出君学与民学之分：君学为君王服务，民学则是平民自由学习和发挥的学问。民学创造中华文化最辉煌的一页。先生旁征博引，证明国画中的民学精神及在当时这种民学整理的单薄。宾虹先生认为民学“重在精神，在于发挥自己”。中国文化艺术的形成和发展承赖于民学的开拓。宾虹先生的这些观点久被遗忘，今日读来，备受教诲。先生提倡“保存国粹，创造新学”，并为之终身奋斗。先生仙逝之后，依他所嘱，他的四千多件书画作品、一千多件古今名画、近九百方古印、八百件古印拓片、一木箱手写杂稿等等，尽数捐献给国家。想来先生认为他的艺术是“民学”，应当交给国家，归回百姓大众的。但半世纪过去，他的捐赠大多尤深藏内馆，极少与大众见面。此次全集出版，当是这份旷世宝藏复归“民学”的诚意之举。先生若在天有灵，那双“生气远出”的双眼，定然慈祥而温厚地俯望着，一如他曾经俯望着山川和大地。（信息来源：中华读书报 许江）
