故土沃壤

    “大概有十多年没有见到你了，今日一见，真高兴！”大千站在客厅门口，见中国旅英钢琴家傅聪走近了，笑呵呵地，用手指点着客人。

    傅聪抢前一步，双手扶着老人的胳膊，愉快地回答：“是啊，我们在巴西相识，美国相交，今日又在台湾重逢，真不容易啊！”

    老人一边由傅聪扶着走向客厅，一边摇摇头：“哪里是巴西相识的哟，我认识你的时候，你比钢琴高不了多少，鼻涕横揩哟。”

    傅聪听了，愉快地笑了起来。这个四十八岁的钢琴家，哪会知道这个八十四岁的老前辈同他父亲的交往哩。张大千在大陆时，与住在上海的傅雷互有往来，自然见过自小就有音乐天分的傅聪。

    几十年一晃而过，再度相见已是1982年5月23日，“大胡子”老了，“小孩子”已成为闻名遐迩的钢琴大师。

    上午的阳光暖融融的，傅聪和老人并坐在一对沙发上，随便聊了起来。傅聪打量着这个陈设典雅的客厅。尤为引人注目的，是四壁悬挂的书画。正中一幅大立轴，是张大千二三十岁自画像。画中人一脸黑漆漆的络腮胡，乌亮的双目凝视前方，一股自信轩昂的神采飞出眼外。

    右壁上，有一幅曾农髯画的《梅花图》。这幅画并不高明，因为曾农髯晚年才学画梅花。左壁，是黄公望的《天池石壁》。张大千之所以舍得花重金向琉璃厂国华堂老板购买，全因为画上有张善孖的老师傅增湘题的字：“大风堂藏一峰道人天池石壁图，真迹无上神品。”

    “这些画，是几天前刚换上的。”老人说道。家人和他的知心朋友都知道，客厅和大画室四壁的作品经常更换，但是，老人却有一条不成文的规矩，更换的字画多少要与他常叨念的三个人有关，一个是他的仲兄张善孖，另两个是他的老师曾农髯和李梅庵。到了晚年，老人经常挂在嘴边的，就是这三个他极尊重的人。

    大家由书画上扯开了，从不久前在台北市展出的“宋元明清古画展”，一直谈到中国的诗词歌赋和戏剧，又兴致勃勃地谈到中国绘画艺术所表现的抽象意境和独特的抽象美，老人和客人都不约而同地认为，中国艺术这份具有千古魅力的抽象美应予保留。

    雯波知道傅聪晚上还有演奏，悄悄扯了一下大千的衣袖。“哦，看我，摆起龙门阵就没有完。”大千明白了夫人的用意，说，“傅先生，我们到园内走走，要不要得?”

    老人刚陪着傅聪走出客厅，那只黑面黑耳金黄细毛的长臂小猿腾空一纵，跃上主人的右肘弯，然后老实不客气地轻舒长臂，攀着主人的肩头，舒舒服服坐到主人的肘弯里。主人抚摸着小猿蓬蓬软发，笑眯眯地说：“这淘气的小家伙。”傅聪笑而不语，他知道大师爱猿、养猿、画猿的轶事，也听人说过那个广为流传的黑猿转世的神话。

    老人陪着客人，兴致盎然地在园内四处走，指点着精心布置的假山、流水、亭阁、花木、盆景。多美呀，傅聪在心里赞叹，生活中处处有艺术，无论是诗、画，还是音乐。他不禁想起挂在客厅内的那副对联，是大师手书的：“种万树梅亭上下，坐千峰雨翠回环。”

    脚边娇嫩的小草正吐着春的气息，傅聪心里暖酥酥的，忍不住俯身下去，温柔地拨弄小草，他用手指捏起一块泥土，凑近鼻孔，黑油油的，清香、醉人，“嗬，多好，多么肥沃的泥土！”他忍不住赞叹。

    老人不言不语，好像没有一丝反响。傅聪扭头一看，老人的头微微低着，盯着脚下的泥土，脸上掠过一道阴影，转瞬即逝。傅聪看得出，老人心里隐藏着深沉、丰富、复杂的感情，它同泥土有关，或者说，是泥土激化了这种感情。

    就在十多天前，一位刚从大陆来的美籍客人，不远万里送来一包泥土，一包成都平原的泥土，家乡的泥土!老人用颤巍巍的双手捧着泥土，贴到脸前，用力闻着，热泪，慢慢、慢慢地蓄满两眶。

    整整四十年了，从北平逃亡出来，和孩子们返内江，畅谈土地、茅封、社稷。四十余年后重睹这故乡沃壤，老人像捧着最庄严最神圣的东西，一步，两步，慢慢地迈向父母遗像前，将这捧故国的泥土，伴着这数行热泪，敬供在先人遗像前。

    此刻，老人的神情感染了傅聪，整个园子静静的，无声的音乐在心中盘旋，忧郁、伤感、深沉……

    老人领着傅聪来到他的大画室，刚走进画室，傅聪立即被一幅气势宏大的画吸引了，这是老人灌注了全部心血正在创作的《庐山图》。

    这幅画了近一年还未完成的巨构，是张大干平生创作时间最长的作品。创作期间，他数次在画室里晕倒，数次被送到医院急救。每一次，他都化险为夷。每次出院，他都要向喜笑颜开的亲友开玩笑：“阎罗王不要我。他说，你的事还没有做完，怎么就想来了？还是回去吧！”

    站在这幅大画面前，傅聪从心底发出了赞叹：“嚯!庐山，真是气势非凡！”他问：“大师，你上过几次庐山?”

    “我没去过庐山。这张画，画的是我心中的庐山。”傅聪的心情豁然开朗了，他抓住了始终在心中盘旋的那首无名乐曲的主旋律。他以仰慕的心情看着这位老人，同时想起了他所仰慕的另一位艺术家——肖邦。这位客居巴黎近二十年，年仅三十九岁就与世长辞的波兰钢琴家，在他垂危之际留下遗嘱，请求友人一定要把他的心脏送回祖国，安葬在故土的沃壤里。

    而眼前这位完全中国气质的老人，他把他的思乡之情，全部寄托给了丹青。