|
|
|
中国有句俗话叫“好吃不过饺子，舒服不如倒着。”从前一句可以看出在漫长的岁月里，饺子这种今天看来普普通通的北方面食，过去竟是中国百姓最想往的美食。如今的人，只要不怕麻烦，天天吃饺子、顿顿吃饺子都吃得起。可是在２０多年前的“文革”岁月里，人民生活极度贫困，买什么都凭票，平时要想吃顿饺子，还真算奢侈。只有在元旦、春节时才能包几顿饺子，而饺子馅也永远是以白菜为主，想换换口味，吃顿韭菜馅的都很难。特别是在春节期间，时值寒冬腊月，韭菜生产季节已过，只有数量很少的盖韭，量少，价格自然就贵，甚至有钱都买不到。莫说平民百姓，就是名震中外的大画家，也为能在春节期间吃上一顿韭菜馅的饺子而犯愁。黄胄１９７５年春节写下的“饺子帖”，就真实记录了那个贫穷、荒唐的年代。
１９７５年春节前几天，家住北京三里河的水电部老干部付克外出回家，发现门缝里有一封信，付克忙打开细看，信是好友黄胄写来的，内容如下：明明付克， 如果你们能买到２斤韭菜，热烈欢迎你们光临舍下吃饺子，如果你们买不到韭菜，也欢迎你们来吃饺子！敬礼 郑闻慧 黄胄代笔
当时正是“四人帮”猖獗，极左路线横行时期，人民群众生活十分贫困，黄胄头上还比别人多了一顶“黑画事件骨干”的大帽子，政治上潦倒，生活上贫困。尽管如此，黄胄依然非常乐观，在新春佳节，他想换换口味，包一顿韭菜馅而非十几年一贯制的白菜馅饺子吃。于是黄胄给他信得过的好友写了这封信，因为当时有不少人怕受牵连而避而远之。
那时北京还没有现在如此普遍的蔬菜大棚，更没有今天的绿色通道，蔬菜一过了季，就休想再吃到。北京郊区农民冬天生产很少量的盖韭，主要用来招待外宾、各种会议用餐，再就是摆在大菜市场装门面，显示“物质极大丰富，人民过了一个欢乐幸福革命化的春节”。这种盖韭的生产方式是用土砌成半人高的护墙挡风，然后把地向下挖３０公分左右，种上韭菜，上面盖上草帘子。这种韭菜生长很慢，产量极小。付克四处奔波，费尽周折，总算是买到了２斤韭菜。
大年初一，付克夫妇拿着韭菜，前往北京羊坊店军博宿舍黄胄的家中。黄胄为这２斤韭菜还专门拿出了保存多年的一瓶茅台酒，算是美酒配美食吧。两家人吃着韭菜馅饺子，喝着饺子酒，过了一个在那个年代十分丰盛的大年初一。
也许是对国事的忧虑太多，也许是美酒醉人，也许是舍不得放开吃，饺子没有吃完。黄胄把饺子放在盘子里摆好，留着晚上再吃。
吃完了饺子，付克夫妇起身与黄胄一家人告别。临别之际，黄胄感叹地说，什么时候，冬天能随便吃上韭菜馅的饺子啊。恰在此时，收音机里传来“今年春节市场供应格外丰富，各种蔬菜琳琅满目，鸡鸭鱼肉应有尽有……”
一个大画家、一个副部长，在冬天吃韭菜饺子尚且不易，何况一般的平民百姓。“饺子帖”真实地记录了这件事，堪称珍贵的历史文物。
（原载２月２４日《中国商报·收藏拍卖导报》于彬 吕品文）
|
| | |
