要想通过一篇小文来完整地勾勒出林风眠，这无疑是不可能的。在近代的中西融合派画家中，林风眠是比较特别的一位——作为中国近代两所国立艺术学府的执掌者；早年曾风风火火地提倡过“走上十字街头”的艺术运动，而晚年却似乎截然相反地回到艺术的“象牙塔”；加上他画中所流露出的那种难为人道的宁静气息……这一切，都为他的一生添上几许神奇的色彩。
一、梦开始的地方
一条清澈的小河缓缓地流过宁静平凡的小古镇，每当到了岸边槐榉树开花的季节，黄色的花儿就像梦中的符号一般飘落在小河中、路径上……。1900年11月22日，林风眠就出生在这样一个小古镇上--广东省梅县（古称嘉应州）白宫镇阁公岭村。对于幼年的林风眠来说，当带着他上山打石头的祖父任其在山林草丛中玩耍时，故乡那"并不特别美丽"的风貌却由此赋予了他爱好自然之美的心灵。祖父林维仁曾告诫小孙子："脚下磨出来的工夫，将来什么路都可以走。"老人朴素、勤勉的形象直到晚年仍深深地印在画家的记忆中。父亲林雨农也是传统的石匠手工艺人，不过，除了会刻石头外，父亲还会在纸上画几笔，这让林风眠从小就对绘画产生了浓郁的兴趣，并按着《芥子园画谱》自习不缀。
15岁时，林风眠考取了省立梅州中学，在此期间，他和日后的好友林文铮、李金发等一起组织了一个“探骊诗社”。切磋诗艺，并任副社长，“事出乎沉思，义归乎翰藻”的《昭明文选》是他课余最爱读的书。对于绘画，他更为迷恋，当林风眠的亲戚从南洋带回来一些印有外文插图的小舶来品，那种色彩丰富、形象逼真的画风使得从小临摹惯了《芥子园画谱》的林风眠看到了另一个不同的艺术世界并心迷向往。当时，林风眠的绘画成绩深得绘图教师梁伯聪的赞赏，这位我们知之甚少的老先生发现林风眠形象记忆能力特强，图画过目不忘，并有着自己的理解和创造。梁老先生认为学生画得和自己一样好才能得100分，而却经常在林风眠的图画作业上打120分，对林风眠的欣赏有此可见。
20世纪20年代，正值中国青年学生的留洋运动热潮，1919年7月，中学刚毕业对前途感到彷徨的林风眠收到了梅州中学的同窗好友林文铮从上海发来的信函，获知了留法勤工俭学的消息，对欧洲艺术有着美好憧憬的他遂告别父老前往上海和林文铮一同作为第六批留法勤工俭学的学生，登上了法国邮轮奥德雷纳蓬（Andre le Bon）号，开始了他在欧洲的求学之路--实现梦想的路。
二、欧洲游学
1920年1月，奥德雷纳蓬号抵达了法国的马赛港，随后在安排下林风眠一行进入枫丹白露市立中学进行法文补习同时以学写招牌油漆工的收入维持生活。
1921年，林风眠和李金发一起转入法国国立第戎美术学院（Ecole Nationale des Beaux-Arts de ijon）这所位居法国六大国立美术学院榜眼之位的高等美术学府学习，他的才华深得校长耶西斯Yencesse)的器重。9月，在耶西斯的推荐下，林风眠和李金发又一起转入法国国立高等美术学院（Ecole Nationale Superieure des Beaux-Arts）就读，并得以进入被时人誉为“最学院派的画家”柯罗蒙（Cormon）的工作室学习，幼年对西方绘画的憧憬使林风眠一度完全沉迷于细致、写实的自然主义学院派画风中——“自己是中国人，到法后想多学些中国所没有的东西，所以学西洋画很用功，素描画得很细致。当时最喜爱画细致写实的东西，到博物馆去也最喜欢看细致写实的画。”
不久耶西斯专程来看望这位学生，这位深受现代派和“东方艺术”影响的浮雕艺术家对林风眠提出了严厉而诚恳的批评：“你是一个中国人，你可知道，你们中国的艺术有多么宝贵、优秀的传统啊！你怎么不去好好学习呢？去吧，走出学院的大门，你到巴黎各大博物馆去研究学习吧，尤其是东方博物馆、陶瓷博物馆，去学习中国自己最宝贵而优秀的艺术，否则是一种最大的错误。”同时他还告诫这位有才华的学生：“你要作一个画家就不能光学绘画，美术部门中的雕塑、陶瓷、木刻、工艺——什么都应该学习。要像蜜蜂一样，从各种花朵中吸取精华，才能酿出甜蜜来。”这促使林风眠迈出艺术道路上最重要的一步--重新发现“东方艺术”的魅力，并关注起现代主义艺术。从此，巴黎的卢浮宫、东方美术馆、陶瓷博物馆中经常出现林风眠瘦小的身影，在这些艺术殿堂里，林风眠啃着面包、拿着画具仔细地研究，他了解到欧洲艺术最近几十年的巨大变化，努力地从中汲取艺术的营养。
