美术课上的人体模特
他们或许是街头的盲流，或许是社区的义工，或许是公司的白领，或许是外来的民工，或许是温顺的妻子，或许是粗鲁的丈夫。在熙熙攘攘的广州城，只要他们不说，没有人猜得出，其实他们是——人体模特，一个以艺术的名义裸体工作的特殊群体。
南都周刊记者 叶伟民 见习记者 刘子超 实习生 唐思 广州报道
87岁的李光元一直很喜欢那本天蓝色封面的师生习作集。
所以，2007年9月7日上午，闲来无事的李老汉又一次将这个小册子展露于明媚的阳光之下。在这本被翻卷了边的画册里，他被描成了一个瘦骨嶙峋的老头，或坐或站，都没有穿衣服。
他是一个
人体模特，一个以艺术的名义裸露着工作的职业。
虽然非议难免，李老汉好像并不介意这些，他摸着10多厘米长的花白胡子，眯着眼有节奏地点头，像在欣赏，在赞叹。在附近的广州美术学院里，他已经当了12年的人体模特。
但与李光元难得的坦荡不同，在大多数人眼里，“人体模特”却常常成了一个忌讳的字眼，即使是正在从事着这一职业的人，他们忌讳谈论他们的职业、身世和未来。他们谨慎地生活和工作，辗转在艺术和世俗的夹缝中。
人体素描课
9月10日上午，出现在广州美院油画系第三工作室的李光元特意带了一根红木拐杖，在接下来的4节素描课里，87岁的他必须如石像般站立3个小时，给一帮20岁出头的姑娘小伙儿做裸体模特。
虽然地处广州东南郊的大学城人影稀疏，正式上课前，授课老师陈海还是认真地把拉严的窗帘检查一遍。日光灯下，李光元已经站到画室中央那两个用粉笔圈定的脚印上，开始解纽宽衣——这份从容来之不易。9年前刚做人体模特时，李老汉每次脱衣服总是紧闭着双眼，涨红了脸。
不多时，一个精瘦的男人体就在人们面前完全袒露开来。佝偻的背、痕迹分明的肋骨以及刀刻般的皱纹，都让他显得像一尊做工精细的雕像。
李光元理了理被弄乱的胡须和头发，双手拄拐，大方地站着。他的胡须因长期吸烟而被熏黄，齐肩的长发也用一条褪色的女式头巾扎成一个髻，脸庞瘦削，鼻子高挺，活像一个道士。
10多个学生马上托着一人高的画架围上去。
画室里安静得只听见画笔与纸张摩擦的声音。十多张年轻人的脸在画架边上探出探进，一丝一毫地打量着李光元赤裸的身体。李老汉目不斜视，只是偶尔用手挠挠被头发或粉尘弄痒了的地方。跟他合作过的师生对他都这样评价：领悟力强，肢体动作到位，而且很敬业。
但他毕竟还是老了，每40分钟一次的休息，他都要披上一件白大褂坐在地上，小腿酸了就揉，困了就喝口咖啡或抽根烟。老师陈海不时过来询问他是否支持得住，李光元的回答很简单：“还行。”
4节课，3次休息，一个上午就这样结束了，下课铃一响，迫不及待的学生来不及收拾现场就奔向了食堂。空荡荡的教室里，李光元慢悠悠地穿上衣服，来到画架丛中，十多个跃然纸上的“自己”包围了他。李光元逐一地看着，似懂非懂地眯眼点头，看看哪个画瘦了，哪个又画胖了……
他说，这种感觉挺好。
当农民遭遇艺术
在成为人体模特之前，李光元当了75年农民。在河南省周口市太康县毛庄乡小李村，他种植高粱小麦，生了8个子女。子女们又为他带来7个孙子，8个孙女。
然而，人丁兴旺反而成为负担，到了1994年，李光元一家全年收入也只有可怜的1000多元，同年秋天发生在他身上的一次鼠药中毒，更把这个家庭拖入债务的深渊。为了减轻负疚感，1995年春节过后，李光元不顾反对独自离家打工。他一路靠乞讨南下，但在广东中山小榄被招工骗子骗走仅有的300元后，李光元就陷入了绝境。
几个月后的一个星期天早上，一个背着画架的美院学生在
