毕加索说过：“如果有人在一张地图上标出我曾行经的所有旅程，并且用一条线连接起来，也许会连成一只牛头人身的怪物。”
为拍摄专题片《寻找毕加索》，我和同事奔走于法国和西班牙之间，寻觅大师的生活轨迹，探求其艺术创作奥秘。毕加索虽说去世已近四十年，但所到之处，无论是画出《科学与博爱》的巴塞罗那普拉塔大街，孕育《亚威农少女》的蒙马特高地“洗衣坊”，还是诞生《格尔尼卡》的奥古斯汀大街画室，我们都能深切地感受到，毕加索的影响非但没有因时间流逝而消减，反而拥有更大的磁场与能量，仿佛仍能隐约听见那西班牙公牛般的吼叫声。尤其是徜徉于尼斯蔚蓝海岸的“安提布城堡”和戛纳的“加州庄园”，当地人都会向你描述毕加索与马蒂斯既亲近又敌对的古怪关系。
毕加索与马蒂斯的相识缘于集作家和收藏家于一身的格特鲁德·斯坦因女士，斯坦因文学创作成就卓然，海明威曾深受其影响。同时，她也有敏锐的艺术审美眼光，收藏大量塞尚、马蒂斯等大师作品，对尚在“洗衣坊”过着波希米亚生活的穷画家毕加索更是青睐，她认为“毕加索和马蒂斯都有着一种属于天才的雄性气质。”正是在斯坦因的撮合下，两位相差12岁的现代艺术巨人终于在巴黎见面。毕加索与马蒂斯性格迥异，犹如南北两极。马蒂斯沉默寡言，不苟言笑；而毕加索则激情似火，喷薄欲出。那时的马蒂斯早已功成名就，风流倜傥、雄姿英发，是巴黎上流社会的宠儿。对于初次接触，觉得相谈甚欢，和谐自如。但毕加索的回忆却截然相反，“马蒂斯滔滔不绝，我却说不上什么话，只顾回应，哦，哦，哦，实际上，我只是该死的莫名其妙！”以后很长一段时间，毕加索一直耿耿于怀。
然而，这并不妨碍他们之间的交往。马蒂斯向毕加索推荐非洲雕刻和象牙海岸扁平面具，与此同时，古伊比利亚雕刻也进入毕加索的视线，他被这些原始艺术深深感染。于是，立体主义萌芽在他心中生根开花。对此，马蒂斯不无得意地说：“在雷恩街，我常常经过佩尔·索瓦热的商店，窗上常有小巧玲珑的黑人雕刻。我被他们的特征，尤其是线条的纯真打动了，因为这简直和埃及艺术一样好！于是我买了一个给斯坦因。不久，毕加索来了，他立刻喜欢上这个小雕塑。第二天早晨，我走进他的画室，看到地上扔满画布，每张画布上都画着同样的内容——一副女人的面孔，上面只有一只眼睛，长长的鼻子一直伸进嘴里，肩上披散着一蓬头发。立体派就这样诞生了。”因此，马蒂斯对毕加索有着父亲般深深的爱。而毕加索年少气盛，又胸怀嫉妒之心，时不时地把马蒂斯视作自己艺术上的劲敌，甚至语出惊人：“与我相比，马蒂斯不过是个少妇。”特别是《亚威农少女》横空出世，让毕加索名声大噪，他试图以自己的立体主义与马蒂斯分庭抗礼。一向温和的马蒂斯对《亚威农少女》完全不屑，大骂这是对现代艺术的嘲弄与亵渎，甚至扬言要“搞垮”毕加索。有趣的是两人还是照常互换作品，只是有时会耍些小伎俩。那就是在挑选作品时，不选自己觉得有趣的作品，“反而选择对方最乏味的作品，日后再用(自己选择的画)来示范对方的平庸。”(斯坦因语)。可是，在内心深处，毕加索还是对马蒂斯充满敬畏。他曾指着自己收藏的马蒂斯《玛格丽特肖像》和《男人、女人和孩子》两幅画，分析它们与《亚威农少女》的某些相似之处，“你应该把我和马蒂斯在那个时代所完成的每幅画放在一起审视。没有人比我更仔细地研读马蒂斯的作品，也没有人比马蒂斯更深地了解我的作品。”那时的马蒂斯，在艺术上早已进入“平衡、纯净与宁静”的状态，“犹如一把舒适的躺椅，为心灵提供休憩的奢侈。”而毕加索仍然处于焦虑和痛苦之中。
马蒂斯后来一直定居尼斯，蔚蓝海岸迷人的阳光使得他的绘画更加绚烂多姿。不幸的是，他晚年因十二指肠肿瘤接受手术，造成半身瘫痪，行动受到限制。但创造力依然旺盛，只是寂寞时常爬上心头。那时，毕加索只要来南方，总是去看望马蒂斯。为了让老友高兴，他特意关照同行的情人弗朗索瓦穿上马蒂斯喜爱的“紫色”和“柳绿色”服装。马蒂斯果然大喜过望，主动提出为弗朗索瓦绘制肖像，不想，却惹毕加索醋意大发，不停地嘀咕：“真是的，太过分了，我跑去替莉迪娅(马蒂斯秘书兼情人)画像了吗？”在交谈中，马蒂斯偶然也会流露出对身后名誉的忧虑。他拿着美国画家波洛克和马瑟韦尔的画册给毕加索看，“一代人、两代人，以后，这些画家中谁还会打心眼里记住我们，像我们对莫奈和塞尚那样。”每当毕加索要离开时，他总是喃喃自语：“希望你常来，我们应该在一起多聊聊。如果我们俩有一个死了，有些话，另一个人就再也没法跟人说了。”说话时，神情黯然。
马蒂斯去世后，他女儿玛格丽特多次致电毕加索。毕加索一通电话也没接，也没出席葬礼。数月后，毕加索出人意料地以马蒂斯的色彩融入自己的形式语汇，改画了德拉克洛瓦的名画《阿尔及尔的女人》。他以这种独特的方式悼念马蒂斯，并记录彼此近半个世纪的友谊。
“马蒂斯：色彩；毕加索：形式。两个伟大的流派，一个伟大的目标。”康定斯基一语中的。
