导语：10年间，鼓浪屿的人口以不可控制的速度在逐年减少。这是所有历史名地都可能遭遇的困境，是被赋予简单功能的风景旅游区的衰落，更是一种人文精神的枯萎。
2006年年底，一场台风袭击了鼓浪屿，一栋老房子在风雨中轰然倒塌，一人死亡。媒体报道之后，人们开始把目光投向了鼓浪屿岛上那些摇摇欲坠的老房子。
鼓浪屿1949年以前建成的外国领事馆、华侨、官僚、私家庄园等建筑共有60万平方米，约1200幢，由于长期处于非正常使用状态，很多老建筑年久失修，几成危房，如果只考虑使用功能，这些有过辉煌历史的老建筑，几乎成了负资产。
鼓浪屿是全国人口老龄化最严重的地方，其人口结构的各项指标都远远超出了老年型社会，是个超老年型的小岛。站在鼓浪屿岛的最高点日光岩上往下看，很多老房子都有风雨飘摇的残破之相，为这个著名的小岛平添了几分衰败之气。穿梭在岛上的小巷之中，看着那些荒草丛生，或是堆放着各种杂物的老房子、老院子，会让人感慨光阴的力量。这里，在它的鼎盛时期，曾是中国顶级的豪宅区。
人口减法
在一群晒太阳的老人中，75岁的傅先生说自己是里面的年轻人。他们中最大的90多岁了。在雨后的夕阳里，他们彼此用当地话拉着家常。“人人有本难念的经。”傅先生感慨地说，他的5个子女都在厦门市区或是外地，留在岛上的，只有他和老伴两个人。其他老人也大多如此。对于岛上的原住民来说，这里，是一片夕阳红。
“晚上7点以后，走在鼓浪屿的小巷里会有点害怕。太安静了，路上几乎没有什么人。”现年57岁的董先生是土生土长的鼓浪屿人，在他的记忆里，他父亲那一辈(解放前)，鼓浪屿的人口甚至能达到10万人，到他小时候，(五六十年代 )小小的鼓浪屿岛也容纳了3-5万人。但如今，这里的常住人口不到16000人。10年之间，鼓浪屿的人口以不可控制的速度在逐年减少：从前的6所小学，如今只剩下一所；原本有三家医院，如今只有一个卫生所。原先的四个居委会如今合并成了两个——老人们淡然看着岛上的一切变化。“老的老了，死的死了，年轻人都去市区了。”
在人们的记忆中，鼓浪屿曾经是个热闹的地方。有工厂，有各国风情的洋房，熙熙攘攘的游客，常住人口通常保持在两三万人以上。厦门市规划局局长赵燕菁记得，当年他为厦门市政府所作的整体规划里，曾提出鼓浪屿要做减法。“那时候鼓浪屿岛上的单位特别多，工厂、学校，各种行政单位，五脏俱全。当时鼓浪屿的人口是两三万人吧，我们的规划是想减到一万到一万五。现在已经达到目标了，但现在有更多的人在不断地往外搬。”
时隔几年回头看，赵燕菁认为当年的这个“疏解岛内人口与工业”的方针虽然符合当时的发展需要，但却过于粗糙，有失片面。“我现在认为，我们做完了人口减法以后，破坏了岛内的平衡。”
搬离鼓浪屿岛的，先是岛上的返城知青，然后是房改后房子分在厦门的一拨“公家人”；拆迁工厂时随之走了一大批人；此后，鼓浪屿的政府撤销，变成了一个管委会，人大、政协这一整套班子全没了，又走了一帮人。原住民的不断向外搬迁，又造成一系列随之而来的结果：学校生源不足，医院的萎缩，艺术学校搬走，整个公共服务的水平急遽下降。担任厦门市规划局局长之后，赵燕菁一直在呼吁不能再对鼓浪屿的人口做减法了。“随着我们不断地做减法，把各种单位和设施都搬出来，这种趋势到了一个点会不可逆转地发生恶化，因为这把它原来整个一个社区的生态破坏掉了。”
事态已经开始朝着他们不可控制的方向发展而去：几年间，不断有年轻人向厦门市区搬迁，鼓浪屿人口减少，已形成了一种加速度，在到达一个点之后，不可遏止地发生了逆转，停不下来了。
鼓浪屿应该留下什么人？
鼓浪
